道卡斯新港社

閱讀書單﹙選一本，期中考報告心得1000字﹚

西川滿，2005，台灣縱貫鐵道。台北：柏室出版。

施淑青，2003，行過洛津。台北：時報出版。

施淑青，2008，風前塵埃。台北：時報出版。

施叔青,2010,三世人.台北:時報出版.

課程名稱

台灣南島民族文學文化

英文課程名稱

Seminar on Taiwan Aboriginal Literatures

授課教師

一場紛擾在仲夏夜結束。

夏天，對於許多人來說，期待夏天來臨，穿上短褲，比基尼，秀秀自己青春無敵的身材。對於我來說，除了每天脫光身子在家附近閒逛之外，夏天的最愛莫過於那片藍藍的天空，以及冰涼透心的啤酒，然後睡個自然醒的仲夏。

醒來我仍舊喜歡隨意地從書架上拿本小說讀，然後一邊弄些喝的，常常獨到忘了自己連第一餐都還沒進食。我想，這可能是學院生活最可貴的一面。當然，除了這些療傷系的小說讀本，期間穿插讀讀正在構思中的paper，書寫的壓力雖然不大，但總是給自己規律的書寫與思考空間。

那些來自學生一篇篇的報告傳到信箱，多少也給自己一個聲音。當學生抱怨要交報告時，我跟學生回說:不是只有你們有交報告的壓力，我也要讀一堆東西，寫(生)出一堆paper。所以，不必抱怨，當學生習慣了就會給自己習慣寫東西，說不定那天習慣這樣的生活步調的話，也可能選擇跟我一樣的生活。你說呢?不是嗎?

第一次拿起這本書，是在T大的男生宿舍渡過某個寒冬時，不想下床進食，索性就在堆滿書堆的床上拿了一小本的小說讀了起來。在讀的當下，為會選擇這樣的自我哀愁的傳記體小說，或許，當下的我不知是不是還為情所苦。那段已不太青春的歲月，我從未真正能體會到自己要的一段感情，會是有個永遠的，或是Happy Ending。當年我們那票自以為的文青，聚在一起喝茶喝酒聊八卦，最感傷的也是最貼切的一句話，就是"如果沒有精液沖到大腦，我們怎麼也不會去放棄自由自在的歲月，去跟一個女生在一起!"現在，想起這句話，是多麼的嘲諷呀!

為什麼，這一次，我又想要一個人開著車到大都會，獨自進到一間已經乏人問津的藝術電影院坐下來，重溫年少的我。這次想進電影院，是要好好反省與批判自己幹過得好事嗎?當然，沒有答案。至少，重讀一本書，像重讀一個人，重讀如何學習包容與接納。

這個故事一開始，就把故事主角歌德的背景進行描繪。一位在父親安排之下的法律學院的23歲博士生，在準備畢業之前的論文口試的場合，與口試委員的交互答辯的過程，在未能充分準備的情形下，被口試委員給拒絕賦予學位文憑。離開口試的場合，他以不削的口吻在雪地上大罵一場，便灑脫得離開學院。回到家中，歌德以他別具細膩心思，寫下了許多首詩，並相當自負的將文稿投給了出版社。結果，出版社並未接受他的詩作。當然，這樣的挫敗，並未因此放棄他對於文學創作的熱愛。歌德的父親，希望歌德延續家業，將他安排到鄉間的地檢署擔任助理工作。在工作期間，結識了相當聊得來的室友。工作之餘，他們一起到鄰近的酒吧喝酒，過著一段酒池肉林的生活。在某次室友的邀約跳舞，歌德在此場合結識了女主角。女主角是家中的大女兒，母親在一年前往生，家中留下一堆的弟妹，需要有人照顧。女主角的父親，在怎麼努力工作都無法養育這麼多的小孩。歌德開始主動邀約女主角出遊，他們相談過程發現，彼此對於文學的喜愛，歌德不時地將他所寫的詩作念給女主角聽，而且女主角告訴歌德說，誰能帶她看某一齣的歌劇，這輩子的人生就會跟這個人共渡。歌德，為此深深記在腦中。在各自分回到自己的生活，彼此都在期待對方能夠先動筆寫信給對方的同時，故事出現有趣的安排。當彼此都在期待對方能為自己的感受，想對方表白。卻常常不是期待的那個樣子，人世間的感情很多時候不都是這樣嗎?當我們期待一段感情的到來時，我們若未能及時把握住，很多時候就在那一瞬間給遛走了。對我來說，我相信緣分的人，但緣分是需要去主動爭取，才會來的。不是嗎?

在歌德與女主角，彼此還在期待對方能夠表白他自己的心意時，出現了另一個各方都很好的男生。這位男生，並未深刻了解到女主角的感受及其想法。在那個婚姻，還是由家人安排的年代，女主角與這位男生就此結下姻緣。因為，這位男生可以協助女主角家中面臨的困境。歌德與女主角之間的緣分，就此相互錯開。最令讀者們最為心痛的是，這位從歌德與女主角之間殺出來的男生，就是歌德的主管。這位男生，在長期法學訓練與工作之下，根本不懂如何向女生表白心意。就跟歌德談起，他心有屬，希望能夠說出一些讓女主角心動的話。歌德，就念出幾段詩作給這位男生。另一方面，歌德則準備歌劇演出的紙板劇場，獻給女主角，無法出席主管的訂婚宴會，但沒想到這場宴會就是女主角與主管的訂婚宴會。在此場合，歌德方才知道主管心儀的對象就是女主角。當婚禮的情節被揭露出來之後，歌德因違反禁令，被囚禁在監獄之中六個月的期間。在此期間，歌德發揮文學創作的長才，將他與女主角遭遇的過程，寫成一篇小說。在故事的最後，歌德以戲劇化自殺方式，解決這段感情。這份文稿，交給女主角閱讀之後，身感痛心。藉由一次的探監機會，女主角清楚地告訴歌德，她選擇的是一個可以給她生活的人，那些美好的想像，畢竟是不存在的。

歌德出獄之後，在父親的安排之下，重新過著新生活。但剛剛抵達法蘭克福時，卻遇到讀者搶讀一本剛出版的小說。歌德怎麼也沒想到，這本小說就是他在獄中所寫他與女主角的遭遇。此書出版之後，不僅帶動歐洲青少年的自殺風潮，更帶動一股青年運動。在旁白字幕一個個打出來時，我的臉龐已流下眼淚，不能自己。我不懂，重讀一本書，一場電影到底給我多少感動，還是其實我的心理還有一股熱血。我對於那種青澀的愛情，不知愁之味的初衷仍舊保持在心中。更讓我難過的是，很多有理想的人，經常被家人，被社會，被世俗，給掩蓋了那份天分。一個活在家族事業的法律學院博士，在最後遇到人生或感情的挫折之後，那個重新面對自己，表達出單純完滿的詩句，是我們現在的人少數還能看到的。或許，一場博士學位口試的挫敗，一段感情的結束，都是人生必然面對的功課。沒有人可以自外這些選擇。不論多少的挫敗，留在這世界上，唯一還剩下的就是那個純淨的自我，就是面對自我，走出那段困境，正是人生不斷需要學習的。

當大家在一夜的激情為著明天的台灣走向哪裡去的同時，我的態度變得異常冷淡。並非我對於這個社會的參與失去一點得熱情，而是我們總是不斷想著的是，到底他們高喊變天對於我這樣的小人物有多少改變，是我最大的疑惑?當然，對人來說，最大的挑戰絕非來自外在得那些激情演出，而是在每個人內心的一點點的改變。許多人，喜歡把哪些社會或群體的一點點改變，高喊革命之名。常讓我這個天生反骨人中年男人有點想笑了。

學院的生活，漸漸進入到尾聲。每天的生活，開始想著如何不斷面臨新的挑戰。先從肢體的勞動開始，每天下午四點開始跑山。跑山的路線，每天都試圖不斷改變既定的路線之外，我想要知道體能的極限在哪?在我第一天挑戰極限自我體能，怎麼也沒想過可以克服一次連續跑了將近兩小時以上的路程，中間都不休息。好幾次在上坡路段，試圖放棄這樣的堅持，我甚至想過在個山區的道路上，一天經過的車子少得可憐，若我就因為心臟衰竭，或是因天色已暗，誤判原先的路線，失足落下山谷下，若想活下去，就得自己一個人從山谷下爬起來，否則不會有人會來拉你一把。所以，當我想了幾次會不會就死在這山區時，開始面臨一種生命關卡的選擇，要不是就是死在山中，要不就是把這條路給跑完，死與不死之間的選擇，成為我一路克服體力極限的堅持。人生不就是這樣，若我不把這次面臨死亡的選擇克服了，那如何革命呢?這一次的挑展，也是我這一周以來，能夠每天持續在這山區奔跑的唯一理由。若不跑出體能極限，我怎麼知道面對生命的可能?當然，對於很多人來說，人生有很多選擇，不需要每件事都必須將自己放到生命的有限選擇。這樣反骨的態度，多少都是來自這樣的生命態度。沒有人知道你自己行不行，只有你自己知道可以做到哪裡，然後努力的挑戰自我，最後換得的或許不需要向眾人高喊"為了xx我們必須革命"。這種論調，只適合放到廣告台詞或政治文宣當中。至少對我來說，人生就是不斷革命，所謂的革命，不是最終在那個命保或不保的問題嗎?如果，還沒做就開始想這樣做會不會怎麼樣，那何須努力。

我對自己的人生態度，一直就是不斷革命論的態度。我不喜歡把自己放在安穩的生活當中，每當生命出現轉機，就開始用一種最激烈的態度面對這一切的人事物。以自己最常用的一招，最賤的革命招數，開始不講話，一天跟不到一個人說話。每天對話的對象，是一隻狗，一隻比我更加蒼老的母狗，還有那一堆擺滿兩間房間，這輩子鐵定讀不完的書。一醒來，就把自己的身體丟到這一堆對話當中。在我的書堆當中，寫滿一堆跟人有關的種種七情六慾，我卻討厭人。我原本安排好的一趟孤獨的旅程，一個像是大學以來一直以來的習慣自我治療的方式。但我卻又決定，放棄那段孤獨旅程。我當然知道自己內心恐懼的是旅行。"我討厭旅行，我討厭冒險"。在我的人生當中，已經有太多一個人的旅程，一段感情的結束，一段婚姻的結束。我已經夠厭煩了那些，不斷在生活中出現莫名的鄉愁。在安居之所，我可以少一點旅行，少一點鄉愁。我那反骨的性格，就是不斷出現在生活當中。每當我太過穩定過一段生活，我就必須讓那些安穩重新打亂讓它全部都打亂，然後重新找出自己在哪裡。或許，對於許多有一點理想的人來說，革命是美麗的。反骨，是必要的。若兩者無法共存，我們怎麼革命下去呀!

我從未忘記在妳身體所受到的傷害，在我開始可以付出的那天開始，我想到我可以用我僅有的廚藝做一個表達我內心對妳的感受的作品，就是從一個簡單的早餐開始。我一開始只會做黃金蛋，我知道那對妳的營養並不足夠，想到了應多加一些植物纖維的養分讓妳的每天的新陳代謝能夠順暢一些。我在愛心早餐中加入了生菜與煙燻牛肉。

未完

一早起來用餐時間就看了一段影片，當然這部電影不會是第一次看它，但這次看到片尾的段落感覺很特別。故事是一個曾經為愛犧牲原來年輕歲月的求學生活，但在她準備將男友介紹給家人認識時，女主角才發現男主角是個住在她家附近已有家庭的人。在她決定結束掉這段感情之後，重拾起書本回到學院生活，重新回想這段歲月的種種。我們有太多人是在眾人或家人的眼光中生活，你我可能都曾經過這樣的生活。最近，為了讓那些不懂我一直是個離經叛道的人，想到把曾經幾次不修邊幅的樣貌呈現出來，但不證明我就是，許多言行舉止，還需要那些不懂我的人去細察。前天前找到一張大學時期的野人照片，這是真實的自我樣貌。

所有見過我的人都不相信，我曾經是那個樣子。我至今仍舊在一段期間就會有這樣的形象出現，不管別人怎樣評論我否，我認為那就是我。

當我看到這部電影末尾時，有點些許得被驚嚇到。故事結尾很像我的前傳，我的前面二十年的歲月，一腳踩進學院，有太多浪漫的想法。當然，其中最被拿出來笑的是，我是否看過"Dr. Jones"系列電影而來的熱情，追求人類世界中那些不可知的，消失的片段。也有一說是我是回到學院找尋生命中的真愛的一點浪漫氣息。歷任的友人的互動，必定重遊故地，好顯示自己已消逝的青春。故事顯然沒有結局...所以，到底我為何選擇文學院當個老學生的原因何在?則有待下段故事情節的發展，做為故事主角比較無力的地方是，沒有哪一個角色可以自己跳出來當個導演，指導演員應該照哪一齣的劇本演出，或許就是因為我的離經叛道，才會常常將故事偏離原故事的安排。對我而言，沒有已經寫好的劇本可以依循。

近期，人生巧遇到友人重演我在年少歲月做過的事。過去的我，比任何人更需要呼吸一點點自在的生活。對於我一個獨立慣的人來說，晚上，到圖書館念書，接著到夜店喝酒，然後不知道自己怎麼回到宿舍的床上。或在一夜狂歡之後，像是失去了甚麼，或是甚麼樣的鄉愁。離開瘋狂一天一夜的地方，躲到一攤攤的舊書堆當中，我重新找理性的自我，吃下一本本難以下嚥的文本。在那個時候，越是能讀出書中的人生滋味。或是到地下書店，狂買下一堆堆的廉價書，身上僅剩吃頓大鍋飯的錢。回到安穩的宿舍，躲個幾天，狂讀這些剛買回來的書，在理智地閱讀那自由翱翔的文本，幾天沒有跟人互動。這是一種人生，重新經歷過離經叛道之後，亟欲想在沉靜的書本中得安穩。在那寂靜的閱讀生活，不需要太多的情感起伏，不必面對人生的愛恨情仇。只想好好的地讀書，其他的人事物都別來煩我。

現在，所謂的"離經叛道"亟需重新定義。每個人在生活中，都不斷生活中面臨人們能脫離世俗眼光有多少?別人能夠容忍我的極限在哪?反之，我能接受別人的脫離世俗眼光又有多少?對於現在的我，正面臨別人的離經叛道，剛好挑戰原以為自己想法可以接受的事情。但實際上，能夠對於離經叛道的可能寬容的極限在哪裡?如果，我言語或行為抗拒，不正說明自己的偽善。說得是一套，做的是一套。如果，說我完全接受了這個離經叛道的挑戰，內心卻又不斷地掙扎，矛盾。這不正是重新釐清離經叛道的意義嗎?

幾年前在網路文學正興起的年代，我以文青之姿，隱身在某些小小的網站寫寫散文，發表自己生活中思索的課題，藉由不太需要艱澀的學術語言，能夠讓網路普羅大眾讀讀自己的想法，並且也習慣在網路上閱讀及評論一些看似有趣的文本，藉著自己讀過的一些書，拿別人的文本試寫評論，哪知拜讀多次某人的文本，連續評論幾篇，惹來一個奇怪的電。話。打來的時間很準，顯然是熟人所為，我一接起手機，這人就巴巴巴的說了一串，我知道你是誰?聽起聲音似曾相似(其實那時很熟，但現在幾乎都快忘的人)。居然，最後對方繞了一句狠話，讓我在多年之後想到都會笑。"我知道那些評論是你寫的，請你不要再寫了!"電話就掛了。當下我回:"在這個網路世界裡，沒有人會問你誰，更不會一個明知是熟人還命令對方不得再寫"(不過我很賤，心想管它是誰的文本，不然咬我呀!哈哈)。

這幾年後，谷歌的功能越來越強，舉凡文本圖片影片...甚麼東西都可以找的到。有時，把自己的基本資料放進去蒐尋一下，還發現一些自己幹過得好事。這回蒐尋的可不一樣。最近，都努力寫論文中，正想找某位研究者的相關研究，看完又谷歌一下某人的前男友，好笑的事，資料還真完整，不僅連他們合照的相片放在裡面，連網誌上的每天的行程都一清二楚，對了一下日期與他們照片時間還真搭上了!這次，又一樣被打來電話關心，不過這次電話中更兇了。這是我的自由，你管我這麼多。當然，我又不是那個FBI或CIA的幹員出身，只是沒事人肉搜索一下就看到一堆事實。反正，很多人沒事就會幹這種事。總之，知道那人的照片，又有網誌記錄，就是我的錯。因為，那些事他們的隱私。所以，我這個路人甲，不過是不小心看到，是個nobody，所以一樣有事。

所以，看完這篇文章的人，一定會要奉勸世人不做壞事，因為老天有眼嗎?當然不是。我哪管到人家怎麼樣，做個人實在一點，誠懇一點，有些事連路人甲都最好不要當，不然就會傷到自己。當然，叔叔沒練過，自己也傷到了。這個故事告訴我們，各位別再發我好人卡了!我不是李大仁，各位之中就算有人叫程又青的，或很像程又青的人。"我不會愛上你"。不是我說的。別看得太入戲，把我當成自己想的哪個人!好笑的隱喻是，多年前隱身在網路寫散文的事，又一樣發生了。當我發現某人的前男友之後，又惹來一通奇怪的電話，自稱他要寫一篇台灣版的哈利波特，我聽了一頭霧水。我大概知道這個人是誰了，我跟他的對話，先是不爽地批他，你若真想寫，我很支持，不過你似乎找錯人了。我反問這位自稱偉大作家，你怎有我的手機呢?他便開始吱吱屋屋說不出來。仁兄，要來探軍情嗎?我是直接跟你直說了，我這裡沒有火砲耶，更何況我不過是nobody!不過請看到這篇文章的某人別再打電話來問我，是他打給你嗎?天機不可洩漏耶!不告訴你。

哈哈，這個世界真小，也好笑。那些可以隨時打電話給我的人，直接說來者何人?有何貴事?不必一副請益的虛偽，你的話太多語病，何況我又幫不了你寫哈利波特，我只能寫寫擲準備投稿的學術論文，要讓我不爽喔!我可以在這裡教你喔!就直接跟我說，你愛上我好了!因為，這是不可能發生的事實!

這幾年，我自己一直在思索我對自己的瞭解有多少？這個問題慢慢地從書本裏知道了一些：「我們是從大陸來到台灣開墾的漢人，有的來自福建，有的來自廣東。剛來台灣打拼的時候，大多數的人都只有待幾個月的時間，他們種植的作物一收成，就回唐山的故鄉。這樣往返幾年，我們發覺台灣這塊土地比起原鄉更加肥沃，是值得開墾的好地方，陸續找了些自己同族人一起來台灣開墾。剛來開墾時多是一些羅漢腳，有的一來就是好幾年，沒有回唐山，有人陸續就跟當地的平埔族群的婦女結婚，落地生跟。」讀到這樣的故事，似乎滿足自己找尋自己一點點的樣子，可是，慢慢地自己發現自己的故事並非如此。走出了學院以後，從事研究到教書的生活，幾年來，從李茂岸、霧台、瑪家、車城、恆春到花東公路，生活一直在島嶼邊緣上旅行，這樣的旅行，與其說它是在旅行，不如說它像是在一段段流浪的歲月。在這一個個的地名所堆積在自己腦子裏的記憶，流下一段段的文字影像的記錄跟自己孤獨走過的足跡，那些文字不斷地成為記憶。也許有人會以為這一段段的流浪生涯，好像很浪漫，可以跟一群自己不同生活世界的人，過一段共同的生活，從他們的處境來瞭解到他們文化。這樣的教條，幾乎成為曾經在他們文化下生活的人所篤信的信念。就外人來看，這樣一段浪漫的流浪歲月，好像很美，沒有幾個人的工作就是生活，也不需要朝九晚五。現在自己書寫彭氏家族人的故事的過程，其實也像是看到他們在台灣這個島嶼上這兩百多年的巔沛流離，這些仍然還生活在這塊土地上的彭家後代，他們都還留下一個個凝聚家族人的共同記憶—土乞仔彭氏伙房。只是不知道幾年之後，彭氏伙房的人是不是也將八方離去了…自己沒有答案。

在教學過程裡，我帶著一班班的學生來到這裡來參觀，我告訴他們彭氏伙房裏片片斷斷的故事，告訴他們這一家族的人如何在歷史的長河中巔沛流離，如何生活…課堂上當我試著跟學生對話時，我問說：「彭氏伙房如何保存下來？」有的學生們說：「告知彭家人的後代彭氏伙房的意義」；有的學生們說：「去綁白布條抗議」；有的學生們說：「連署」；有的學生們說：「它對我有什麼意義嗎？…反正我讀完書就走人了」。這一段段的對話，可能也讓我自己去反省的是︰難道我帶他們來參觀，跟他們說這段故事，寫下這段故事，是帶引讀者進入到一個你所不熟悉的，甚至新奇的客家文化導覽嗎？

這段時間，我覺得認識自己越來越少了，如果我能寫，寫些還能留下來的文字，除了把自己認識自己的過程給慢慢說出來之外，更希望那個自己的故事，不再像教科書裏寫的故事一般。我自己的故事不只是有來自父親模糊的移墾世界，還有來自母親的「番社」故事，以及在我生活裏的客家人與閩南人的故事。下面這段客家人故事，只是我自己故事中的一段，我的瞭解也還只是剛剛開始…

苗栗地區客家人的開墾，大抵在清代乾隆、嘉慶年間，官方墾植政策慢慢地開放了客家人來台灣開墾，他們來到台灣開墾的時間比起閩南人晚來，原先沿海豐饒的土地已經是閩南人的天下，他們來台灣落腳以後，跟閩南人及平埔族群的人，租佃一些土地來耕作。在這群客家人當中，有個名字叫彭祥瑤的人，他跟著族人們來到苗栗地區開墾，成為了土乞仔[1]彭氏伙房的開台祖先。

如果，你有機會乘著將近百年的台灣鐵路西部幹線時，一路從台北南下經過竹南開始有兩條不同的路線南下，一條是由竹南、苗栗…一路到台中，另一條是沿著竹南、後龍…到彰化。前面那條稱之為山線，開鑿的時間比較早，沿線經過多是山區，後來日本人統治台灣期間，覺得山線火車的行駛常常非常吃力，就在竹南沿著海邊開闢一條竹南到彰化的輕便鐵道，也就是後來海線的前身。在日本統治期間（一九三五年），台灣中部地區發生一場相當嚴重的地震，當時整個山線受到嚴重的損壞，台灣南北鐵路中斷，日本人便趕緊把原先沿著竹南、後龍到彰化的輕便鐵道改舖成一般的鐵軌，以便利整個災區的重建工作。這個故事發生的地點：就在山線從竹南，經造橋，穿越山區，快到豐富站前，在你的眼前會出現一片綠油油的平原，多少異鄉遊子，望著窗外的景物飛快地從充滿「鄉愁」的思緒流過時，少有人曾注意到映入眼簾的伙房，多一份關注，這個伙房就是土乞仔彭氏伙房。它在行政區域劃分上屬於後龍鎮校椅里，一般當地人都俗稱「筊椅背」。這地方被稱之為「筊椅背」的來由，是它的地形從平原往小山丘望去就像是「金筊椅」的椅背。早期來到這個平原開墾的彭家祖先，看準了這塊地當作陽宅風水，興建了土坋構築而成的伙房屋。整體伙房屋的造型，就像是個坐在金筊椅上，而後面的小山丘（筊椅背）就像是人在椅子上的椅背。在彭氏伙房，一開大門就可眺望到隔著後龍溪岸的山丘，如果夠幸運的話，天氣好的時候，還可以從彭氏伙房後端的小山丘上，眺望到平原另一端—後龍溪出海口。

失去你的音訊之後，頓時間生命失去目標似的，我將耳機開到最大將自己的聽覺，失去所有可以聽見萬物的聲響，我只想活在一個人世界想念伊。我知道我不能跟你聯絡不是因為我不再愛伊，而是時間重新考驗著我，為了伊我到底可以承擔生命中的甚麼?伊人在那裡，我如何想念化作寫作的動力，我必須在一邊寫提案計畫書的同時，一邊著讀著伊，一字字的爬梳來讓自己知道我對世界的了解。我想知道的或許不只是關心而已，而是一種想念，為什麼又開始寫伊了，一個既理性又感性的世界，是不是我又開始想妳了?如果有知告訴我吧!等待是一種變態的美，既期望卻又絕望的想念，但在音訊來之前，伊切都都是虛幻的!我需要不只是震動在我世界的樂舞聲，我只想聽到伊的聲音!

未完.....

我又回到相遇的地方…這首在民歌流行時代曾經風行過的一首歌，正訴說自己當下的心情。

十年了……….

如果，沒有記錯，十年前的這個時候，自己從一個學院的工作到另一個學院當學生，那時，很難相信自己會是班上最老的新鮮人，如果，那是因為來自對於這個學科的興趣，那一定是騙自己。進到校門，從來就不循規道矩，生活除了家教、圖書館、跟一堆堆從書店搬回到宿舍的書，書堆的生涯，很快地就看不慣那些不看書的人，也不喜歡課堂的東西了。一個人，窩在宿舍讀一下午的書，生活自在的很…

不知道，自己在書本堆裏，找到什麼樣的黃金屋，那不定期發作的鄉愁，一個人騎著單車，一瓶竹葉青，一輪明月，跟一個沒有人的校園，幾口黃湯下肚，進到宿舍房門口，就躺在地上不醒人事，這一輩子，從來也沒有想過會有此酒膽…每當酒後醒來自問：為什麼要喝酒，沒有理由，就像從7-11到宿舍的路上，眼角總是落下幾滴的眼淚一樣，沒有理由。

一個人，有多少的十年，十年，可以存一筆錢買棟房子，十年，可以淡忘掉一些記憶，可是這十年自己在做什麼，又做了什麼？回想，十年來的種種，自己，一個個朋友離你而去，活在自己記憶裡頭的，至剩下那段割捨不掉的感情，他們還記的我嗎？記的那個快樂與痛苦，爭吵與甜蜜，這個對立又矛盾的歲月。

每個作者書寫都有一種開始書寫的理由，但對我來說，生命中經驗到不可承受之"輕"時，書寫成為自我療癒的形式。

中年男人代表什麼意義?它除了累積許多生命經驗之外,是否意味著在感情的學習上,不論遇到什麼樣的挫折都能學得到放手了呢?到底中年在人生的中途,持續的熱情與感動追求生命真實的意義會更加豐富還是不過重蹈覆轍?永遠?永久?永恆?的真正意義是什麼呢?

愛,做為生命形式的存在,對於人的意義何在?當年少的我常把肉體的欲望追求當成了愛的某種形式存在時,我能否認年少究竟有無真愛呢?中年之愛，除了少了慾望橫流之外究竟與年少之愛之間有沒有一種連屬關係?當然，我們無法證明他們之間的關係，但我們可以感受到愛在人的生命歷程呈現出不同的型態。年少的欲望橫流有沒有對錯可言，當然是個沒有解答?多數的年少之愛，都會將感覺對了帶走了人的生命經驗，卻永遠到了中年追尋真愛時才發現自己對於愛的真諦，能夠由生命中得到些許的體驗。愛，沒有對錯?也沒有真理。

書寫的動機沒有必要像是某一段感情失落，而為這段感情做個註解。但誰能回答最初的悸動，是怎麼開始?這段不算短的歲月，不必也不需交差了事的心態，而是要學習如何坦承面對自己的情感。

伊，在我人生最低潮時，出現在我的生命中。對伊，總是將生命態度與理性思維放在一起，無法將屬於情感的範疇歸入情感，將理性歸屬另一世界。但把它們都混在一起好嗎？有多少勇氣表達自己內心的感情，不需用修辭隱喻交織出自己內心的複雜情感，不斷地自問，該如何處理成熟的感情。